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Il testo che qui presentiamo è la trascrizione di una lezione 
introduttiva che abbiamo tenuto a due voci per i rispettivi corsi, in modo 
da dare agli studenti qualche minima ragione del fatto che erano lì, 
imbrogliati dal pluridecennale smantellamento del sistema universitario, a 
sentire parlare di arte e letteratura in corsi di varia nomenclatura. 
 
La letteratura salva la vita 
 
Pape Satàn, pape Satàn aleppe 
pan et salam, pan et salam a fette 
(Paolo Conte, La Java Javanaise) 
 
Non si può campare di poesia. Perfino un Ministro della Repubblica 
ebbe modo di sottolineare l’effimera insussistenza della pagina letteraria 
con una battuta, conservata gelosamente negli annali delle cronache 
parlamentari, che suonava grossomodo: «provate a farvi un panino con 
la Divina Commedia». Cionondimeno, se per un attimo volessimo 
riconsiderare quell’antica postilla secondo la quale non di solo pane vive 
l’uomo, è forse ancora opportuno e finanche necessario affermare che la 
letteratura salvi la vita. 
Per difendere una tesi così impegnativa chiamerò a deporre un 
gruppo di testimoni autorevoli, sfilandoli dagli scaffali di una biblioteca 
niente affatto esclusiva. A cominciare da quel libro fuori dall’ordinario che 
noi occidentali associamo, con una certa approssimazione, all'Oriente 
esotico e mirabolante: il libro de Le mille e una notte. Si tratta di un testo che, 
ancor prima di venire fissato in forma di scrittura – quando cioè 
circolavano oralmente le prime novelle, e si era ancora ben lungi dall’anno 
Mille –, ha dimostrato una spiccata tendenza a percorrere lo spazio e il 
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tempo, dalla penisola indiana fino alle sponde islamiche del Mediterraneo, 
da dove è salpato per attraccare infine nei porti dell’Europa cristiana. 
Dunque si può affermare che esso viaggi attraversando luoghi e stagioni, 
e che nel suo moto acquisti spessore, nel senso che le più svariate culture e 
civiltà, ciascun popolo, tendono ad espandere il libro-universo 
interpolandovi motivi, personaggi e ambientazioni che possano 
compiacere a un nuovo orizzonte d’attesa: un po’ come accade per 
gl’intricati sentieri del racconto mitico, direbbe Hans Blumenberg 
(Elaborazione del mito), «fondamentale non è ciò che esiste all’inizio ma ciò 
che resta alla fine, ciò che fu in grado di soddisfare le ricezioni e le 
aspettative». Com’è noto, Le mille e una notte è innanzitutto una storia di 
corna, dal momento in cui il re Shahriyār perde la testa conseguentemente 
alla scoperta del tradimento della sposa – anche se, in verità, con una 
macabra reificazione della metafora, è la moglie fedifraga a vedersi reciso 
il capo dal collo.  
Va da sé che, da quel momento in poi, il sovrano non sia in nessun 
caso disposto ad accordare fiducia al genere femminile, inaugurando 
quella triste e apparentemente ineluttabile liturgia per la quale la teoria 
delle novelle spose, consumata la prima notte d’amore, diveniva corteo 
funebre, ciascuna essendo giustiziata prima del sorgere dell'alba. Almeno 
fino a quando non emerge in primo piano la figura della bella Shahrazād, 
la più matura fra le figlie del Gran Visir, la quale è disposta a correre quel 
rischio estremo, e sceglie di fatto l’autosacrificio, pur di mettere in atto una 
strategia in grado di eludere il breve circuito che conduce le giovani vergini 
del paese verso gli abissi imperscrutabili della morte. Come si salva 
Shahrazād? Raccontando storie. Si tratta evidentemente d’irretire 
l’interlocutore, il fresco sposo Shahriyār, apparecchiando una novella che 
riesca ad avvilupparlo e precipitarlo entro la dimensione della finzione, 
governata peraltro dall’illusionistica meccanica dell’immedesimazione. 
Ancor più si tratta d’ingannare il tempo e condurre la narrazione al suo 
punto di svolta in perfetta corrispondenza delle prime luci del mattino, 
barlume che può alludere alla sopravvivenza. In bilico sul crinale che 
separa il giorno dalla notte, il sovrano è vincolato a scegliere se consegnare 
la sposa al boia – ma non saprebbe mai come va a finire la storia – oppure 
se concederle dell’altro tempo in un’estenuante veglia dei sensi – 
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appagando così la propria curiosità di ascoltatore, il quale è un’evidente 
proiezione del lettore ideale. In definitiva, Shahrazād si salva perché  
1) ha la capacità d’inventare storie, o perlomeno può liberamente 
attingere a un patrimonio di storie condivise; 
2) le sa raccontare in modo intrigante, riuscendo così ad adescare il 
suo interlocutore fino a metterne in discussione l’assoluta 
onnipotenza; 
3) con lucida destrezza le fa durare, le gestisce lasciando fluire la 
narrazione per il lasso di tempo prefissato senza che lo sposo in 
ascolto percepisca il lento rintocco delle ore che scivolano via: 
vivifica insomma uno scenario tipicamente calviniano ‒ quando, 
per intenderci, l’autore delle Lezioni americane definisce il racconto 
come «un'operazione sulla durata, un incantesimo che agisce sullo 
scorrere del tempo, contraendolo o dilatandolo» a seconda delle 
esigenze del narratore.  
È per questo che la protagonista s’impone alla nostra attenzione con 
l’evidenza dell’emblema. Come ha scritto a riguardo Tahar Ben Jelloun, 
nell'introduzione all'edizione Einaudi de Le mille e una notte, Shahrazād 
inanella le novelle una dopo l’altra, o una dentro l’altra, per salvarsi la pelle 
‒ e il silenzio, la mancanza di fantasia le spalancherebbero dinanzi agli 
occhi una vertigine d’angosce ben motivate: e, se è vero che tutti gli scrittori 
sono dei condannati a morte, al punto che ciascuno di loro scrive per 
sopravvivere nel corpo dell’opera, Shahrazād s’erge come «un baluardo 
contro la morte. Non solo la nostra, ma quella di tutta l’umanità. Una 
società senza letteratura sarebbe una società in cui non si manifestano 
problemi, quindi senza immaginazione», ovvero una compagine votata 
all’estinzione. Con il gesto che è proprio dei personaggi immortali, pare 
che la figlia del Gran Visir si volga a scrutare allarmata il nostro tempo.  
 
Certo, si può obiettare che il primo testimone a sostegno della tesi da 
cui abbiamo preso abbrivio sia un personaggio il quale si aggira dentro una 
dimensione di finzione, e dunque di discutibile autorevolezza, per il fatto 
stesso che può vantare lo spessore di un foglio di carta. È allora necessario 
trovare un qualche poeta in carne ed ossa, che alla prontezza dello spirito 
sappia coniugare l’irreversibilità delle cose compiute. Il primo nome che 
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mi venga in mente è quello che ogni ragion vuole che debba venire a galla 
dalle profondità di una memoria poetica. Perché Dante sta all’inferno dei 
viventi come Omero all’universo degli eroi – in fondo, prima di 
attraversare l’ultimo vecchio ponte, Dante ci vuole ammonire rispetto a 
un’eventualità i cui sintomi ha potuto saggiare con mano: la possibilità 
concreta che coloro i quali avrebbero dovuto beneficiare della verità 
cristiana finiscano per fabbricarsi l’inferno su questa terra ‒ come scriveva 
Auerbach, il vero oggetto della Commedia si riferisce al dramma dell’uomo 
nell’aldiquà. Ad ogni modo, nel corso del poema Dante (personaggio) è fin 
da principio impegnato a salvarsi l’anima e la pelle, e deve attraversare 
l’inferno perché alla conquista del bene (il paradiso) è necessaria la 
conoscenza del male. Nel frattempo Dante (autore) dispiega un percorso 
liturgico che è inscritto entro il solco del sacrificio salvifico di Cristo: 
predispone gli eventi in modo tale che il suo protagonista discenda nel 
regno di Dite un venerdì santo, gli fa varcare il confine fra la terra dei 
viventi e il regno dei morti (l’Acheronte) suggellando il momento solenne 
con un terremoto che evoca ancora il Calvario; soprattutto si assicura che 
dall’Inferno-utero il pellegrino mortale scaturisca a riveder le stelle al terzo 
giorno, in perfetta corrispondenza con la Pasqua di resurrezione: è nato 
l’uomo nuovo. 
Se è vero che ogni buon lettore ha a disposizione tutti gli elementi utili 
per replicare il percorso di espiazione appreso attraverso l’esempio della 
Commedia, è pur vero che è l'opera in sé, nella sua stessa struttura, ad essere 
stata concepita in opposizione al caos del mondo reale. Il suo mattone 
costitutivo è il numero 3, sacro per i cristiani, già magico per i pitagorici ‒ 
anche se, in effetti, a pensarci bene, esso costituisce la cifra del nostro modo 
di relazionarci con il mondo e comprenderlo, a partire dalle tre dimensioni 
dello spazio e senza trascurare le tre stagioni fondamentali del tempo: 
passato, presente e futuro. Il più fulgido esempio di epica cristiana è di 
fatto uno e trino, un solo testo tripartito nelle tre cantiche che danno conto 
dei tre regni dell’ultramondo; e tuttavia sciorinare l’intera gamma delle 
cifre su cui si fonda la tessitura della Commedia sarebbe qui stucchevole, 
perché è una misura che si acquisisce fin da ragazzini sui banchi di scuola: 
il respiro stesso dell'opera, il ritmo ineludibile, promana dalla grande 
invenzione dantesca della terza rima che vorrebbe riprodurre il battito 
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all’unisono di tutto ciò che è stato creato. Quasi ‘Terzo Testamento’, il 
poema sacro s’innerva su una misura armonica, e il suo volto numerico è 
espressione di proporzione e perfezione così come l’universo che mette in 
scena, con la Terra sistemata nel mezzo e nove sfere concentriche che le 
danzano intorno sospinte dall'amore di Dio. Il codice genetico ad alta 
intensità geometrica e ciò che viene concepito sul piano delle coordinate 
cosmologiche alludono all’impeccabile mente del Dio creatore: la 
Commedia si erge nell’insieme ordinato delle sue parti perfettamente 
connesse come un baluardo, appunto, prospetta una via di scampo, la 
confutazione della violenza, della corruzione e dell’odio di parte che 
sconquassano il mondo reale e la Storia degli uomini.  
Poi accade che i lettori rammentino con più soddisfazione i grandi 
personaggi disseminati lungo il percorso e le loro gesta: l'amore adulterino 
di Paolo e Francesca, l’ultimo folle volo di Ulisse oltre i limiti concessi 
all'uomo, l’amletica faccenda della tecnofagia perpetrata, oppure no, dal 
conte Ugolino sul cadavere dei poveri figlioli. Perlopiù si richiama in verità 
l’unico movimento, quello che ha definito irrimediabilmente la loro sorte 
nell’aldiquà e la conseguente posizione nell’ultramondo, poiché Dante ha 
a disposizione per ciascuna anima una manciata di versi, o poco più: non 
può dar conto dell’intera parabola di un’esistenza, deve piuttosto levare 
materia, tralasciare tutto ciò che non è discriminante fino a distillare il 
ricordo perfetto, ciò che s’impone come il centro di gravità della loro 
vicenda mondana ‒ cui tende anche la memoria, re-innescata in morte 
attraverso il racconto.  
E certamente i lettori incamerano con celerità mirabile gli automatismi 
che, dall’Inferno al Purgatorio, fanno funzionare a pieno regime la legge 
del contrappasso, nella piena corrispondenza fra il peccato commesso in 
vita e il supplizio assegnato al corpo fatto d’aria. Questa comporta, per 
esempio, che gli spiriti amanti, i quali si fecero travolgere dalla passione 
dei sensi, vengano ora sballottati da una tempesta infernale; così come i 
violenti sono immersi in un fiume di sangue ribollente e gli adulatori nello 
sterco. Invece gli indovini, che presunsero in vita di scrutare troppo 
innanzi, verso le sconfinate praterie del futuro, sono costretti a camminare 
con la testa ritorta violentemente all'indietro; e gli invidiosi del Purgatorio 
si ritrovano con le palpebre cucite con il fil di ferro e devono sorreggersi a 
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vicenda. Il contrappasso è il luogo della Commedia ove la fantasia 
dell’autore pare agitare le figure a briglia sciolte, senza alcun vincolo, 
laddove in realtà, come aveva notato ancora Erich Auerbach, è qui che 
Dante si muove con particolare attenzione e precisione, se non altro perché 
deve garantire al lettore l’illusione prospettica secondando la quale il 
giudizio, e le relative concrete applicazioni a danno delle anime perdute, 
provengono direttamente dall’infallibile (e rassicurante) giudizio di Dio. In 
definitiva, tutto è stato concepito in funzionale opposizione al pandemonio 
e ai quotidiani massacri della vita reale, un grandioso macchinario sorretto 
dalla fede e da una visione unitaria e sintetica che stringa assieme con 
amore ogni carattere di cui si componga il libro dell’universo. 
 
ahi dura terra, perché non t'apristi? 
(Dante, Commedia) 
 
Completare un salto nel tempo di parecchi secoli potrebbe risultare 
per il critico un esercizio mortale eppure straniante, in ogni caso gravido 
di conseguenze. A lungo l’immaginario dell’uomo occidentale, ancora 
motivato dalla propria confessione religiosa ovvero dagli incubi del 
subconscio, si è raffigurato l’oltretomba alla maniera di Dante. Se invece, 
in proposito, ci volgessimo a considerare il punto di vista di un autore 
come Italo Calvino, il quale non contempla spazi ultramondani e neppure 
aspira a una visione unitaria del mondo, potremmo cogliere le nostre 
metropoli mentre si inabissano con moto repentino in una dimensione 
nuovamente infera. In quello che è probabilmente il suo libro più bello, Le 
città invisibili, per la precisione in quello spazio strategicamente orientato 
istituito dall’explicit, Calvino scrive che l’«inferno dei viventi non è 
qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che 
abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per 
non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne 
parte fino al punto di non vederlo più»: è la scelta del conformismo e 
dell’omologazione. Il secondo è «rischioso ed esige attenzione e 
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio».  
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Ecco, la formula secondo la quale “La letteratura salva la vita” non 
vuole essere dispensata alla maniera del bugiardino che accompagna il 
dolce sapore di un confetto di cioccolato alle nocciole: l’arte, in generale, 
salva la vita nella misura in cui mostra quanto possa essere disgraziata, 
ingiusta e balorda l’esistenza di ciascun individuo. Se dal canto suo 
Aristotele nella Poetica rifletteva sulla differenza tra il poeta e lo storico, 
consistente nell’evidenza per cui il secondo riferisce i fatti per come si sono 
verificati, laddove i poeti danno conto degli accadimenti per come 
sarebbero potuti accadere ‒ e per questa ragione la Poesia è più filosofica e 
responsabile della Storia ‒, il filone della narrativa utopica, oltreché 
attraversare la gran parte delle culture letterarie, si fonda per statuto 
proprio su tale opposizione binaria. A partire dal capostipite moderno che 
è il capolavoro del 1516 di Thomas More, Utopia per antonomasia, ovvero 
la testimonianza dell’esistenza dell’Isola che non c’è: il cronotopo 
sublimato e pacifico dove gli uomini vivono senza più differenze sociali, 
dove il lavoro dura il tanto necessario a garantire i bisogni primari, e 
soprattutto non è inteso in contrapposizione con il godimento, e dove in 
effetti ciascuno ha l’agio di dedicare il molto tempo libero alla cura di se 
stesso, come parte di un tutto, e dunque alla propria evoluzione culturale. 
E tuttavia, poiché la percezione comune tende talvolta a rimuovere il lato 
inquietante delle cose, va detto che Utopia è in verità un testo che si 
costituisce di due parti in relazione speculare fra loro ‒ un po’ come nella 
Commedia di Dante la voragine dell’Inferno sta alla montagna dell’Eden 
dislocata agli antipodi, con una simmetria generatrice di senso. Nella 
prima parte Thomas More descrive le condizioni socio-economiche 
dell'Inghilterra del suo tempo ‒ e di nuovo si dispiega davanti agli occhi 
del lettore la rappresentazione veritiera di mondo violento e disarmonico, 
entro il quale per esempio è ampiamente praticata, come strumento di 
controllo a ossequio del privilegio, la pena di morte, mentre si vive 
quotidianamente abbarbicati su un orizzonte di ordinaria povertà. Nasce 
appunto dalla contemplazione del mondo reale la compagine sociale 
d’Utopia, alligna sul terreno fertile della coscienza critica ed è esercizio 
salubre alla stregua di una palestra che alleni all’elasticità mentale, poiché 
ci obbliga a riconsiderare i dogmi, gli statuti e le convenzioni del consueto 
civile consorzio: non è protesa a negare quella che è la realtà del mondo 
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concreto, non tende a nascondere le macerie sotto il tappeto, ma ci incalza 
a rimettere in discussione ‒ per esempio vorrebbe saggiare lo spessore di 
queste decadenti democrazie che ci avvolgono con nubi di gas esilaranti e 
invita ad accantonare lo sguardo di mucca col quale rimuginiamo l’eterna 
necessità contingente, mentre qualcuno s’è rubato il futuro.  
Ora, tra le definizioni formulate in materia, ho deciso di scegliere 
quella proposta da un autore il quale di Utopia ha, in verità, messo 
provocatoriamente in scena il funerale, in quel capolavoro di parole e 
musica che è La domenica delle salme: secondo quanto dichiarato in una delle 
rare interviste televisive, per Fabrizio De André «un uomo senza Utopia, 
senza sogno, senza ideali, vale a dire senza passioni, senza slanci, beh… 
sarebbe un mostruoso animale fatto semplicemente d’istinto e di 
raziocinio, una specie di cinghiale laureato in matematica pura». Un elogio 
costruito a partire da ciò che umano non è, per colui il quale considerava 
l’ideale come il motore metafisico che indefessamente sospinge l’uomo a 
desiderare di migliorare la propria condizione esistenziale. La stagione 
dell’improvvisa ma sempre discreta popolarità, per il cantautore genovese, 
scoccò in virtù dell’interpretazione che l’inarrivabile Mina offrì poco oltre 
la metà degli anni Sessanta de La canzone di Marinella: una fiaba dal finale 
tragico annunciato in verità, fin dall’abbrivio, da una prolessi che 
condiziona la ricezione di tutto il movimento narrativo («Questa di 
Marinella è la storia vera / che scivolò nel fiume a primavera»). Tutti 
conoscono, perché l’hanno ascoltata almeno una volta, la vicenda di 
Marinella, ma in pochi sanno che gli accadimenti cantati vengono in realtà 
ritagliati su misura a partire da una notizia di cronaca nera, ripresi cioè da 
un trafiletto di giornale che riferiva della morte violenta di una prostituta 
massacrata di botte e scaraventata nel «fiume» cui si accennava. L’oscura 
vittima della furia di un cliente diventa la protagonista di una «storia [più] 
vera»: in virtù degli strumenti operanti al servizio della finzione la reietta 
si trasforma in una sorta di principessa ‒ l’autore concede insomma alla 
prostituta una seconda chance confezionandole una vita nuova: è il potere 
del canto poetico di trasfigurare e di sublimare, in ragione del quale la 
fanciulla dal fiume può volare «sopra una stella». La candida Marinella 
attende l’imponderabile visita di un principe azzurro, evento che 
puntualmente si compie nell’istante in cui un re evidentemente scoronato 
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o comunque detronizzato («un re senza corona e senza scorta») bussa 
effettivamente alla sua porta: le viene allora concesso di vivere una 
giornata d’amore intenso e sensuale, se vogliamo alla maniera dantesca è 
tutta una vita concentrata in pochi gesti (e versi) stringenti. Senonché 
l’eroina alla fine della canzone muore in modo ancor più banale e dunque 
più atroce della prostituta: per una circostanza del tutto accidentale, 
mentre torna a casa, Marinella scivola e finisce nello stesso fiume dov’era 
annegata la derelitta, come freddamente documentato dalla pagina di 
cronaca nera ‒ il fiume è con tutta evidenza il luogo della finzione che si 
affaccia sulla realtà, nel quale il corso dei due destini, che fino a un certo 
punto scorrevano in parallelo, finalmente confluiscono. Ma allora perché 
concedere alla prostituta l’opportunità di un re-inizio, raccontare i fatti 
come sarebbero potuti accadere, se poi lasci che s’inabissi con gli abiti della 
festa?  
Occorre probabilmente considerare che la letteratura vanta un 
numero discreto di facoltà taumaturgiche, può anche riscattare una vita, 
ma tende a non mentire su quanto disgraziata, ingiusta e balorda possa 
essere a volte l’esistenza degli uomini.  
 
La teoria degli autori e delle opere rischia di estendersi in modo 
incontrollato. Così pure la tesi di partenza potrebbe essere facilmente 
smontata, se non altro per il semplice fatto che essa si palesa in un elenco 
di buone intenzioni oppure s’incarna in una sequela di più o meno 
fortunati personaggi della finzione letteraria. Occorre qualcuno che sia 
immediatamente tangibile, che non sia provvisto solo d’uno spirito 
poetico. 
Quando oramai iniziamo ad avvertire come prossima l’eventualità 
dello scacco, ci viene in soccorso l’anima accesa di un individuo storico e 
l’opportunità di un riscatto prefigurato da una manciata di versi: l’uomo è 
Primo Levi, il libro al quale dobbiamo una fiducia incondizionata è Se 
questo è un uomo, il luogo, Auschwitz, rappresenta il pozzo più oscuro e 
profondo della Storia recente, l’inferno realizzato sulla terra. Se 
l’undicesimo libro dell’Odissea illustra una delle prime catabasi del mondo 
antico, il corrispettivo numerico del romanzo ‒ l’undicesimo capitolo 
dedicato al Canto di Ulisse ‒ propone in verità un itinerario di breve respiro: 
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si prende spunto da una faccenda banale, a Levi è stato assegnato l’incarico 
di recuperare il pentolone del rancio, una cinquantina di chili da strascicare 
con l’aiuto del compagno di pena Pikolo. Durante il tragitto, al cospetto di 
un interlocutore nel quale ha appena riconosciuto un estimatore della 
cultura del bel paese, Levi s’improvvisa precettore e somministra una 
stringata lezione di lingua italiana, adottando i versi della Commedia di 
Dante Alighieri come testo-guida esemplare. Chissà perché la memoria del 
protagonista viene irresistibilmente irretita dal XXVI canto dell’Inferno ‒ e 
va detto che non sempre la memoria è disposta ad assecondare 
l’inaspettato fervore didattico. Eppure c’è un gruppo di terzine che restano 
scolpite in modo indelebile e che riemergono in tutta la loro evidenza, fino 
alla piena espressione del concetto più lampante: «Considerate la vostra 
semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e 
canoscenza». Se diamo retta a Primo Levi, quei versi gli hanno salvato la 
vita, poiché gli hanno inaspettatamente prospettato in cosa consista la 
dignità di un uomo ‒ nel luogo e nel tempo in cui ogni umano anelito 




Il nonno di Pantoli, i gomiti dei signori Velázquez  
e un mazzo di fiori 
 
Oramai più di dieci anni fa, ricordo, aiutai Primo Pantoli ad allestire 
una sua mostra personale agli Antichi Forni di Macerata. Un bellissimo 
spazio, suggestivo, ma con problemi d’illuminazione, specie per quadri – 
come sono alcuni di Pantoli – così pastosi e ricchissimi di sfumature 
minime di colori. Mentre li appendevo seguendo le indicazioni, da lontano 
lui osservava il risultato visivo; intanto io sentivo anche e con nettezza il 
rumorio dei suoi pensieri che dovevano calibrare un percorso storico 
coerente, un itinerario per gli spettatori, probabilmente pure qualche colpo 
a effetto con gli oli più grandi disposti come sentinelle tra una sala e l’altra. 
A un certo punto sbottò: «No, ho cambiato idea; Mio nonno in bicicletta1 lì 
                                               
1 http://www.primopantoli.it/include/list_aux_foto7.php?Galleria=15  
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sta male, lo spostiamo nell’altra sala». E così mi resi conto che neppure 
prestavo attenzione al tema delle tele, ma eseguivo solo quanto mi veniva 
chiesto per mordere al tempo le ultimissime ore dei preparativi, com’è 
normale sempre in ritardo. E guardai meglio quel quadro, che avrei potuto 
descrivere ma su cui non avrei saputo dire niente: quasi poggiata sulla 
soglia inferiore, una linea orizzontale taglia l’inquadratura e, lungo quello 
che sembra uno specchio d’acqua che ripete l’immagine della natura, corre 
un omino in bicicletta. Pantoli vive in Sardegna ma è romagnolo, sicché in 
quel momento ho immaginato Primo bambino in qualche campagna nativa 
che guarda di lontano il nonno che, solitario, corre in bicicletta. Lo sguardo 
dello spettatore corrisponde a quello di chi, in soggettiva e dentro il 
quadro, sta guardando il nonno di Primo Pantoli in bicicletta; cioè il 
medesimo Pantoli, anche se non quello dentro il quadro: quello è 
irrimediabilmente perduto coi pochi anni dell’infanzia in Romagna. Ma 
questo io potei e posso dirlo solo a partire dal momento in cui l’autore mi 
disse il titolo della sua opera; quello non è un nonno, è suo nonno, quindi 
quello è lo sguardo di un nipotino che vede l’omino lontano in bicicletta 
sul lungargine e può dire: quello è mio nonno; è così che so che il piccolo 
Primo implicato nella vicenda del quadro è un altro dallo spettatore ridotto 
a mio pari, che mi sta dicendo di avere cambiato idea sulla disposizione 
del quadro nei Forni maceratesi. Il riverbero brillante di questa banalità mi 
fu chiaro dalla risposta che mi diede mentre spostavo il quadro. Gli chiesi: 
«Quindi questo è tuo nonno quand’eri piccolo?». «Sissignore – disse – 
quello è mio nonno in bicicletta. O almeno, così io lo ricordo». 
È tutta una questione di sguardi e di memoria, insomma; è – altra 
banalità – un problema di gioco con le cornici che s’interpongono tra noi e 
un’opera d’arte. 
 
Quando, in piena epoca barocca, Velázquez dipinse Las meninas2, il 
termine spagnolo «capricho» non aveva il senso tra il condiscendente e il 
negativo che ha oggi, quando per esempio lo si usa per un innocente gesto 
d’innamorati ancora pieno di scherzi e aspettative o – dopo che il fuoco 
                                               
2https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/las-meninas/9fdc7800-
9ade-48b0-ab8b-edee94ea877f?searchMeta=las%20meninas  
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dell’amore è spento – di intollerante stanchezza. La parola ebbe fortuna in 
Spagna nell’ambito delle arti figurative grazie a Vicente Carducho (1576 
ca.-1638), che definì il capriccio come – cerco di tradurre – un «pensiero 
originale del pittore», e fu poi applicato nel Settecento proprio a Las 
meninas da Antonio Palomino (1655-1726), che – novità su novità – vide nel 
quadro di Velázquez un «capriccio originale». Insomma, anche l’epoca 
tardo barocca e rococò riconobbe nella capricciosa deviazione da un dato 
sistema normativo un salto, un atout, una carta vincente; un assetto dal 
quale non poter più prescindere, come le mani di Dio e Adamo nella 
creazione michelangiolesca, come il monologo di Amleto, come il vecchio 
cavaliere cervantino in cerca di giustizia, come la generale antipatia nei 
confronti di Achille o l’universale empatia con Ettore, come l’orizzonte 
assoluto al di là della siepe recanatese e così via viaggiando nella nostra 
personale camera delle meraviglie. 
E così, tra gli adepti, Las meninas divenne da subito un bellissimo 
mistero, un capolavoro di arguzia, un sofisticatissimo gioco a rimpiattino 
tra autore, committente, personaggi, spettatori e colleghi dell’autore, i 
quali, per secoli fino ai nostri giorni, si sono cimentati in una sorta di 
“scrittura a margine”, di glossa o citazione, un palinsesto di stratificazioni 
di testo su testo (o di tela su tela). 
Eppure quel dipinto non solo non ebbe da subito un nome, ma 
neppure ebbe una immediata diffusione e, anzi, negli atti testamentari e 
nelle liste notarili dei beni regali neppure viene citato, oppure viene 
evocato con ambigui riferimenti e scarso interesse; gli si attribuisce un 
valore monetario inferiore a mobilia e arredi e gli si dà una titolazione 
variabile (semantica della mancanza di una identità, certo; ma anche 
brillante conseguenza della polivalenza di Proteo che il quadro ha): ritratto 
dell’infanta? Ritratto dell’entourage domestico dell’infanta? Ritratto del 
pittore? 
Las meninas, in fondo, è un bel titolo con cui far passare alla storia un 
incanto speculativo come quello: Le damigelle di corte, più o meno in 
italiano, o Gente al servizio dell’infanta, se vogliamo levare quel tutto 
femminile e dare qualche ruolo ai tre personaggi maschili presenti nella 
rappresentazione (quattro, se si comprende il pittore). Gli altri due 
personaggi implicati, il re e la regina, come è noto sono presenti appunto 
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come speculazione, in senso stretto, nello speculum, cornice in abisso dove 
appaiono fantasmatici. 
La celebre interpretazione che nel Novecento Foucault diede del 
quadro in Le parole e le cose ha segnato il passo per le successive e ha 
restituito una spiegazione moderna all’altrettanto celebre opinione che, nel 
Seicento, diede Luca Giordano (1634-1705), secondo il quale Las meninas è 
una «teologia della pittura»: il che, tradotto in termini attuali, e visto che la 
teologia era considerata la disciplina speculativa al vertice di tutte le altre, 
si potrebbe dire anche «metafisica della pittura» o, tecnicamente, 
«metapittura». Virtù delle parole e del loro rapporto variabile con la storia. 
La lettura di Foucault, affascinante e suggestiva perché è in grado di 
coinvolgere tutto un sistema moderno di relazioni tra uomo e mondo, don 
Chisciotte e Amleto compresi, considera (e presuppone) che vi sia stato un 
momento in cui i rapporti stabili che si potevano instaurare 
linguisticamente tra noi e ciò che ci circonda sono irrimediabilmente saltati. 
Se le parole non riescono più a nominare l’asintotica inattingibilità delle 
cose, e il linguaggio finisce per essere una magia evocativa insufficiente e 
imprecisa, tutto il nostro dire esplode in una logoforia entropica piena di 
mezze verità, assolute menzogne, comici esperimenti irrisolti in cui persino 
il verbo per eccellenza, il verbo essere, non ci si sa più spiegare perché riesca 
contemporaneamente a risultare identificativo e predicativo, ontologico e 
allusivo a una qualità, assoluto e circostanziale: «Cos’è quell’oggetto che 
hai sistemato dentro quell’altro?». «È una rosa in un vaso». «Quella rosa è 
rossa». «Quale rosso è?». «È rosso porpora». E così via speculando e 
barcamenandoci tra è copula (per dirla con un termine che i linguisti 
trovano inesatto) ed è corrispondente all’assoluto esistere; e senza tener 
conto, come pensavano Aristotele e il suo maestro Platone, del fatto che 
persino la rosa non esiste in assoluto, esistono solo rose. Povero Bertrand 
Russell quando, in prigione, forse stava andando via di testa se, cercando 
di risolvere un quesito pertinente anche alle sue teorie scientifiche, di 
fronte all’ostacolo, pensò: «È una disgrazia per l’umanità che si sia scelto 
di usare la stessa parola è per due idee completamente differenti». 
Torniamo a Foucault e Velázquez che, comunque la si voglia mettere, 
sono stati, ontologicamente stati, esistiti, anche se non sappiamo come 
predicativamente sono stati e di quanti essere predicativi poterono essere 
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vestiti (simpatico, bello, brutto, collerico, nasone, sdentato, eccetera). E non 
so se mai sia esistita questa epoca aurea in cui per l’uomo vivere e dire 
fossero partecipi di un qualche insieme comune. Tuttavia c’è un altro 
problema nell’interpretazione di Foucault, che ha il suo nucleo proprio 
nell’immagine allo specchio dei sovrani che il pittore sta dipingendo 
nell’atto di dipingere. E se non fosse esattamente quello, il nucleo? 
Nella perfetta costruzione di un artificio, è intanto ovvio pensare che 
ci troviamo di fronte a un gioco alla Escher dove il pittore è dipinto dal 
pittore che dipinge, sicché è teoricamente pensabile che, di fronte allo 
specchio dipinto, fuori dall’inquadratura e oltre la tela che lo spettatore 
oggi vede al Museo del Prado, ci dovesse essere uno specchio reale che 
permettesse al pittore storico di vedere riflesso il proprio doppio: e, a 
rigore, il proprio doppio rovesciato, in quella fantastica camera di 
immagini e prospettive che è il Barocco. Aggiungiamo anche che, 
nell’epoca di Velázquez, si conoscevano già bene gli inganni ottici del 
nostro organo visivo, che deforma l’immagine e la restituisce al cervello 
perché la rielabori e che, per esempio, ha bisogno di piccoli accorgimenti 
materiali; lo sapevano già molto bene anche i greci, i quali, quando 
innalzavano i colonnati dei templi, costruivano “materialmente” 
l’impressione architettonica della fuga in verticale per ottenere proporzioni 
visive che, diversamente, in panoramica, sarebbero risultate distorte. Una 
menzogna d’arte, insomma, per ottenere un effetto di realtà. 
Qual è il fulcro, nel nostro caso? Il fulcro consiste nel fatto che, se 
proprio vogliamo cercare la rigida costruzione prospettica, il punto di fuga 
del quadro non è lo specchio col simulacro dei re, ma è il gomito del 
personaggio che, sullo sfondo, voltandosi verso l’interno della stanza, 
scosta la cortina per uscire dalla soglia opposta rispetto a quella virtuale 
della quarta parete teatrale: quella che incornicia lo spettatore, anzi, i 
milioni di spettatori e di vite appresso che sono stati davanti a Las meninas. 
Chi era questo signore? Era quel che in spagnolo si chiamava aposentador 
della regina: qualcosa tipo responsabile degli arredi, dell’immagine, della 
sistemazione, una sorta di guardacamere, personal stylist, sovrintendente 
all’estetica della rappresentazione pubblica, dalle tazzine da infuso alla 
scelta e disposizione della mobilia. Solo sapendo questo ci accorgiamo di 
una coincidenza: cioè che anche Velázquez era aposentador, però del re (nel 
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quadro infatti si ritrae con la chiave di camera e di aposentador appesa alla 
cintura). Né può sfuggire, se non un secondo indizio, almeno una frangia 
della suddetta coincidenza: l’aposentador si occupava anche dell’affissione 
di arazzi e tele delle stanze reali, compresi i quadri mitologici riprodotti da 
Velázquez ne Las meninas (a loro volta doppi fittizi di quadri realmente 
presenti all’epoca nel palazzo reale di Madrid e in quella stanza). Quindi 
tanto l’aposentador della regina quanto quello del re avevano precisamente 
a che fare con l’oggetto precipuo di cui stiamo parlando: un quadro. 
Una coincidenza è una coincidenza, come si dice: due cominciano a 
essere un sospetto. 
Il signore in fondo, in alto a destra sull’inquadratura, sulla soglia di 
uscita in quinta (fuoriscena, dov’è la vita che è scorsa, che scorre e che 
scorrerà e che nessun quadro riuscirà a sequenziare in eterno), l’aposentador 
della regina, nomen omen, si chiamava – storicamente, dico – José Nieto 
Velázquez. Non che i due aposentadores fossero parenti, oramai sembra 
escluso dagli storici: ma il punto è che nome personale e qualifica ufficiale 
sono comuni e, terzo fatto, il gomito di quel signore là in fondo costituisce 
il punto di fuga del quadro. Ed effettivamente tre dati insieme, a questo 
punto, costituiscono ancor più che un sospetto: all’osservatore scatta quello 
che Leo Spitzer avrebbe chiamato un clic critico. Anche perché la flessione 
del gomito destro che scosta la tenda è palesemente speculare a quella del 
braccio sinistro del pittore che regge la tavolozza. Salvador Dalí lo 
visualizzò icasticamente in una delle sue rivisitazioni interpretative del 
quadro3, andando dritto al cuore di questa «teologia della pittura». Nel 
quadro di Dalí i due aposentadores e la tela stessa – quella rovesciata del 
quadro, il cui verso non riusciremo mai a vedere perché rimarrà sempre 
nel silenzio de Las meninas, forse vagamente riflesso nello specchio en abyme 
– sono il gomito numerico del 7, tra i numeri più misteriosi e 
simbolicamente densi della nostra tradizione culturale. Ma provare a 
soffermarsi sul motivo, o sui motivi, per cui Dalí abbia affidato il 7 al telaio 
del quadro e ai due Velázquez, è già tutto un altro capitolo aperto sul 
codice surrealista, codice del rimosso per eccellenza (forse per questo la 
                                               
3 Las criadas en espera (Las Meninas), collezione privata: 
http://www.wikiart.org/en/salvador-dali/the-maids-in-waiting-las-meninas  
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pittura surrealista non piaceva a Freud?). Però è evidente che Las meninas 
novecentesche sono tutta una riflessione sulla menzogna – la “bella fola” – 
di Velázquez, sulla rimozione, sui silenzi che ci sono nel dire qualcosa in 
assenza, come i tratti di un pennello su una tela rovesciata che noi non 
vedremo mai, restandoci solo come istante prolungato del pittore mentre 
dipinge: istante prolungato che, però, noi abbiamo visto, vediamo e 
vedremo per sempre; lui no. 
Se la fine della conta interna per Dalí è il 7 (pittore, il suo alter ego verso 
l’uscita, e tela: quindi tutto ciò che sta prima, durante e dopo l’atto della 
pittura), il principio è costituito, in basso sulla destra esattamente sopra la 
linea della cornice inferiore – la cornice del dipinto e quella storica alla 
quale noi ci affacciamo – dall’1-2 del nano cameriere del re Nicolasito 
Pertusato e dal cane mastino dall’aria tra il sopito e l’incipiente attenzione 
per il fastidio, visto che Nicolasito lo sta tormentando col piede; chi ha 
esperienza coi cani conosce perfettamente quella postura tra sonnolenza e 
nervosismo. Il fatto è che 2, il cane, è sistemato dentro l’intera 
rappresentazione in posizione liminare, sulla soglia, dove spessissimo 
l’iconografia prevede la sistemazione di animali od oggetti che hanno una 
valenza omologa: sto pensando, per esempio, a San Girolamo nel suo studio4 
di Antonello da Messina (1474-1475), dove, nella stessa posizione e con 
simbolismo analogo, campeggia un pavone; oppure al Monumento funebre5 
a Ilaria del Carretto (1406-1407) di Jacopo della Quercia, col cane accucciato 
ai piedi della salma. Il pavone, come il cane, è tradizionalmente un tramite 
tra questo e l’altro mondo, una sorta di memento: in una parola, ha la 
fortissima valenza di traghettatore di anime, psicopompo che, nel caso di 
Velázquez, s’inserisce in posizione liminare a guardia della stessa opera, 
come un Cerbero decisamente più simpatico, che ricorda agli altri 
compagni di conta 3, 4, 5, 6 e coppia di 7, nonché al giovane entusiasta 1 
che ci sta giocando, che il materiale lì dentro (dentro un 7, il telaio) è tutto 
con data di scadenza; quel che non scade e non scadrà mai è la 
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rappresentazione del materiale a perdere: è il quadro Las meninas, un altro 
7 che solo noi possiamo vedere. 
Las meninas sì che si salva, e ci salva, dandoci una bellissima 
rappresentazione del grande gioco teatrale del mondo. 
 
Forse tutto dipende dalle bellissime menzogne che ci raccontiamo, per 
dare almeno un po’ di consolazione alle cose. 
Ritorno ancora sulla settimana maceratese della personale di Primo 
Pantoli. Un altro ricordo, tra i tantissimi belli che ne ho, e ancora relativo 
ai momenti dell’allestimento. Avevamo appena appeso un grande olio che 
richiedeva quattro e non sole due mani: un mazzo di fiori che chiunque 
avrebbe potuto interpretare come natura morta. Pantoli adesso rigirava tra 
le mani lo schizzo sul suo foglio, dove aveva previsto la sequenza 
numerata dei quadri. «Allora, fammi vedere – disse –, accanto a Un mazzo 
di ricordi cosa mettiamo?»6. Mi passò il foglio facendomi segno che non 
riusciva a ricordare dove aveva poggiato gli occhiali. Lo presi io, il foglio: 
«Primo, qua è segnato come Un mazzo di rimpianti, non di ricordi». Non mi 
diede del deficiente, come avrebbe dovuto. Anzi, guardò un attimo il 
quadro e disse: «Ricordi, rimpianti... È lo stesso». 
[G. C.] 
  
                                               
6 www.primopantoli.it/include/list_aux_foto7.php?Galleria=15 
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